《凝視深淵》是由知名导演沃納·赫爾佐格 执导的一部紀錄片，沃納·赫爾佐格 Jason Burkett Mic 等倾情出演，该片讲述了：　　故事的主題是關于“死刑”：他采訪了死刑服刑人員、警察、受害者的家人，影片冷酷而陰郁，它逼我  們面對這一道德模糊的領域。而從 影片的片名，我們也不難 看出赫爾佐格借此“凝望人類靈魂深淵”的 目的，這應該讓電影與傳統的探討死 刑的紀錄片有所不同。　　 幕後制作　　68歲的德國導演赫爾佐 格在美國采 訪了多名  等待行刑的死刑 犯人，拍攝成紀錄 片《凝望深淵》。赫爾佐格 說：“人不應該被你的國家處死，這件事一點爭論的余地都不存在……我認爲惟一的例外 是戰爭狀 態。” 　　“美國有 34個州仍存在死刑判決，其中16個州目前仍可執行死刑。執行方式是致命藥物注射，僅猶他州仍 有槍決。作 爲客居美國的德國 人，我有不同的曆史背景，我尊重但不贊同美 國的死刑。”　　維納·赫爾佐格 的四章節紀錄片《  深淵》，每一章的開頭 都重複這句畫外 解說。畫面內，鏡頭  掃過空無一人的刑前 羁押室鐵柵欄，掃過  牆邊長桌上的燭  台和聖經，再經過一小段走廊進入行刑室，讓觀衆  看那張空蕩蕩的注射床 。　　接受過赫爾佐 格第一次采訪 後六個星期，死囚詹姆斯·巴恩斯寫信給赫爾佐格，暗示 他將再供出自己犯下的 兩件命案。他後 來確實招供。“他們的罪行是凶惡的 怪獸，但他們並 不是怪物，就是人。”赫爾 佐格這樣形容自  己拍攝《死 囚》的態度。　　2010年，在 美國德克薩斯州和佛羅裏達州的幾處死囚 監獄，這位時年 68歲的德  國導演采訪了多名等待行刑的死刑犯人。其中名 叫邁克爾·佩裏的死囚，在接受他的采訪拍攝8天 後被執行死刑。他們基 本都經曆了持續數年甚至更久的上訴、補充證據、複核之 類程序，甚至有的多  次被下達了執行令，又都撤 回。除了佩裏，  其他受訪者直到影片首映 時仍活著。　　以佩裏爲 主要人物的紀錄長片《深淵裏》，20 10年9月在多倫多國際電影節首映 ，11月在阿姆斯特丹國際紀錄片電影節展映 。另外的5名囚犯分別 成爲4部紀 錄短片的主角，2011年2月14日在柏林電影節的特別放映單元首映。　　赫爾佐格  在十六七  歲時就夢想著拍一部 電影，講德國一座戒備最森 嚴的監獄的故事，那時候他 看了一些新聞報道，“我只能說 我得下跪感謝上帝 那時候沒讓我拍成，因爲 那想法太蠢太幼稚。”他在《 死囚》映後的現場交 流中說。　　拍監  獄的夢想一直存在，幾年前他突然對拍攝死囚萌  生了強烈興趣 ，最令他入迷的一個 原因是：“我們不知道自己什麽時候 死，怎麽死。他們知道。”　　“你只 有50分鍾”　　佛羅裏達州的死囚監獄 裏有大約400 名囚犯，詹姆斯·  巴恩斯是其中一員。1998年，巴恩  斯因殺妻被判無期徒刑，判決下達7年後，因 爲在服刑期間皈依伊斯蘭 教，在這年的 聖月“拉馬 丹”，他 又供出自己1988年犯下的一樁命案， 于是改判死刑  。　　那樁命案在佛州被 稱爲“燒床案”，一度相當知名。巴恩斯在佛州墨爾本市潛入一名女子家中  ，藏身衣櫃偷窺，然後強奸、殺人，而後爲毀屍縱火燒了臥室。　　監獄餐廳，光頭、穿橙色囚服、戴重鐐的巴恩斯坐在攝影機前。赫爾佐格的采訪開門見山：“我理解你希望 博得同情以獲得改  判，但（我   的拍攝）並不意味著 我必須喜歡你。我好奇的 問題是，你 在裏邊能看到天或者樹或者小鳥什麽 的嗎？”　　 “我總在囚室 裏，與走廊隔著兩道 柵欄，3米開 外有扇窗，但最多看到對面樓裏的犯人。往旁邊看，5米外的盡頭有扇窗 ，能看到一些 綠草，看不見樹，七八百米之外可能才有樹。”　　“能聽見鳥叫麽？”<  br/>　　 “聽不見。 我喜歡聽雨打在房 頂上的聲  音。” 　　“你還記得最近一次雨 點落在身上是什麽時候？ ”赫爾佐格的提問這時更像一個記者。“應該是2002年了。是在一 個敞頂的地方。”　　但赫爾佐格說自  己並不像記者 那樣幹活：“我不准備任何問題。深入觀 察他人的內心是非常有意思的。難處是你只有50  分鍾。獄方規 定的面訪時間是1小時，1 0分鍾用來安裝機器、打光，50分鍾用來談話。你必 須立刻找到 恰當的語氣、融洽的狀態，如果做不到就失敗了。有 個學電影的學生 問我從哪兒學來的，電影學 院不教這個……你必須會， 必須找到辦法了解別人的內心。 ”　　赫爾 佐格首先要給獄中的囚犯寫信 提出采訪拍攝 要求，得到他們 的書面邀請之後，才能聯系獄方，獄方要批准。“聯系德州是因爲 他們對媒體比較友善  ，會允許你拍攝采訪。佛羅裏達也對媒體不錯，兩個州都執行死刑。在押死囚 人數最多的實際是加  州，他們可以判但不執行死刑，于是牢裏的死囚越來越多，目前有600個左右 了。”　　 同時也必須聯系犯人的辯護律師。 赫爾佐格通  過閱讀案卷選擇拍攝對象  ，希望盡可能呈現不同個性的人 ，但一些他很感興趣的囚犯拒絕了拍攝。“有個人願意跟我聊，但 最後一分鍾他的辯護律師給我電郵說：不要聊了，我們 正在上訴，而我的辯護對象特別容易 說蠢話。”赫爾佐格立刻答應放棄拍攝，但要求留著這 個機會，等合 適的時機。 　　約到人已經不容易，采訪還隨 時有失敗的可能。采訪  邁克爾· 佩裏時，聊到120 秒，佩裏突然沉默不語。 赫爾佐格的心都提了 起來：“這是個冒險  的活，因 爲真的可能兩分鍾就完蛋了。 ”還好事情並沒有搞砸。　　與囚犯的交 談他選擇直來直去，“你要是在死囚的單人牢房裏 關上十多二十年，你從一英裏外就能看出這個人是砣屎  、那個人假惺惺。辯護律 師總是假 惺惺的樂觀：我們還有機會；家人感 情用事，拒絕接受兒女是殺人犯的現實。只要有個人 跟他們有話直說，他們都會喜歡。”　　都是 聰明人< br/> 　　詹姆斯·巴恩斯幾乎像是個劇情片裏的角色，從他冷靜專注的眼  神裏能看到 他對言辭細節的斟酌。巴恩 斯案件的檢察官告訴赫爾 佐格，與巴恩斯談案子 就像下象棋， 他很擅長與控方 進行猜燈謎式 的對話：“我的律師會讓我怎麽處 理？”“你 覺得他會讓你怎麽處  理？”“他會讓我不說話吧，你覺得呢？”“怎麽 做由你自己定，要不要律師都是你自己的事。”　　“他只是想攪渾水。 事情很清楚，他衣櫃裏有個死人而當時就他一個人在，誰幹的呢？所以他的 策略就是希望在我的回答裏抓到 漏洞，給訴訟程序制造障 礙。他無疑非常聰明，熟知法律體系和 刑事審判。”  檢察官說。　　 1997年，因爲吵架，巴恩斯掐死了妻子琳 達，不知道怎樣處理屍體，就  放進衣櫃，跑 出去呆了幾天。案發 那天他自己在家，妻子 的母親、哥哥和嫂子來敲門，他說妻子要和他離婚， 去律師那兒了。不到1小時，警察包圍了房子。  　　“顯然在  單人牢房裏你有大量的時 間一遍遍 思考自己的案子，很多人也在監獄圖書館閱讀  法律案卷。 ”赫爾佐格說，“比如巴 恩斯，他能非常流暢地跟你 舉出各種判例，諸如Far  etta 判決 （注：1975年的該案例在美國法律中確立 了被告人的自我辯護權）。”　　赫爾佐格卻在 采訪中偶爾調 侃這個精明的囚犯。當巴恩 斯提到自己從小愛吃 燒烤的各種肉類，他問，“這跟你成爲縱火犯有關系嗎？”“不是吧？每個好 廚子身邊都有好多火……”巴恩斯說。　　第二章的主角漢克·斯金納被控 殺了女友和她的兩個智力遲滯的兒子，他始終聲稱自 己沒幹。斯金納天生喜感，鏡頭前興致勃勃滔滔不絕，說著話自己就常常笑起來。赫爾佐格對他的興 趣在于他曾離死亡如此之近，而且他 對死亡之路的細節記憶無比清晰。　　2010年3月24日，四名  獄警押著斯金納前往行刑室 。他所在的德州州立監獄科納利監區未  設行刑室，必須送到四十多英裏 外的另一監  區。路上會經過一 片湖，“我能 聞到水的 氣味。”斯金納告 訴赫爾佐格。　　囚車是封閉的，他能 看到獄警和他們配備的槍+-+-+支 ，非常內  行地在赫爾佐格的攝影機前報出每支槍的型 號。他看不見外邊，卻 知道跨湖的公  路橋很長，因爲過橋時車輪每一次“砰砰”，就意味著汽車壓過了一道橋梁伸縮縫。“那橋有46個‘ 砰砰’。”　　坐在離行刑室咫尺之遙  的刑前羁押室，牧師已經來了。他能看到通往行刑室的走廊，看到注射床上固定手臂的支 架，看到監刑的觀察窗。斯金納臨死前 胃口大好。赫爾佐格問他都吃了什麽，他不停 地說了足  有40秒，連沙拉裏的蔬菜和醬料都記得清清楚楚。　　然  而離法定時間35分鍾的時候，最高法院打來電話取消了行刑。　　第四章裏從加勒比海島移民美國的琳達· 卡爾蒂想要孩子，自己因爲年齡已經很難生，于 是打起了即將分娩的鄰居的主意。她唆使小混混劫 持了生産剛三天的女鄰搶 來嬰兒，卻使女鄰窒息而死。　　卡爾蒂在強 制戒毒機構工作過 不長的時間，“那種工作要求你有 相當的市井智慧，老于世故，她嘴上說說就能讓三個街頭混混相信被害人家裏藏了900磅大麻，真是令人瞠目。”赫爾佐格問該案檢 察官，她怎麽做得到，檢察官回答：“（利用人 的）貪婪。”“我特別喜  歡片子裏的那一刻。”赫爾佐格說。　　“他們都特別擅長言辭。”當然死囚裏也有智商特別低的，什麽話題都說不好。一個牧師給赫爾佐格講過這麽 個犯人，在刑前羁押室， 牧師向他解釋接下來的程 序，進入行刑室，綁上注射床，然後如何如何，他 竟然會問，完  事之後我還幹嘛？“所以你得挑人。”赫爾佐格說， “紀錄片的選角其實很重要，要下很 大功夫，很像要拍一部 好的劇情片你必須選對演員。” 　　本身就是 了不起的電影< br/>　　幾乎每個真  實案例都讓  人覺得足以拍成精彩的劇情片。赫爾佐格也承 認有這個可能，但自己還沒 認真計劃過。“斯金納的案子沒什麽，但人特別有意思；巴恩斯 ，絕對是極厲害的恐怖片，我相 信他是女性的終 極噩夢——裸體潛入她家，在衣 櫃裏躲上4個 小時，窺視她做家務、做飯、看電視劇、洗澡，然後現身，強奸、 殺人，然後把她在床上燒 掉。噩夢啊。”　　第三章的兩個主角，約瑟夫·加西亞和喬治·裏瓦斯都是著名的“德州越獄七人幫”成員。2000年12月13日他 們成功地逃出德州守備最森嚴的科納利監區，6天後在搶劫一家槍 械店時殺死一名警員，40天後除一人自殺，其余悉數落網並判死刑。　　越獄前，這七人的共同點是幾乎  都背著漫長的刑期。加 西亞因爲跟人爭女友殺人， 被判50年徒刑 ；裏瓦斯因多宗罪案被判了  17個連續的無期 徒刑，因爲擅自把一輛維修工人的汽車開出兩 英裏，又被加判 了99年徒刑。　　“他 們拿走了我所有的希 望，這種情  況下人什麽都幹得出來，有的人瘋掉，有的人自殺，有的 像我這麽幹……”裏瓦斯在鏡頭前說，嗓音低沉，表情沉 穩，“這些人很憤怒，決定 越獄。這 情節很吸引我，因爲司法的極低智力含量和軍隊般的刑 罰，本身簡直就是部了  不起的電影。”赫爾 佐格說。　　從赫爾佐格最近的劇情片 如《兒子，你 都幹了什麽》 和《壞中尉》 來看，這些未來的劇情片 值得期待。但 他是個大忙人，很難說 什麽時候才會動 手。他說自己2011年拍了6部電影，在一 部湯姆·克魯斯主演的 片子裏演了個壞蛋，他經營著自己的電影學校，3月初在紐約惠特 尼美術館的惠特尼雙年 展，他還有件裝置作品要展出。　　 “我一般寫得快拍得快剪得快，這次是個例外。”赫爾佐格說，“拍的時候每個人你只 有50分鍾，只 有坐回到剪輯房，才有 時間慢慢看拍到的一切，那真是  給力。我和剪輯師 喬·比尼都是嚴格的8小時工作者，但 剪這部片子  的時候，我們每天 工作5小 時就不行了 。而且我們都複吸了。 ” 　　人不應該被國家處死　　 第一次訪問巴恩斯4個月後，赫爾佐格和他的拍攝組獲准再見巴恩斯。在第二次采訪的前一天，  赫爾佐格找到了巴恩斯的父親——巴恩斯有十多年沒與家人聯系過了。　 　赫爾佐格告訴巴恩斯，自己表明身份後他父親立即 拒絕了拍攝。再問巴恩斯的父親有沒有什麽話想帶給兒子，他   想了又想，說：第 一我愛他，第二我恨他犯的罪。　　“多謝。好久跟他沒聯系了，很 好。”巴恩斯紅了眼眶。“幾年前，我回想自己的經曆 ，寫下了這輩子我做過的最可恥的事、最驕傲的 事，然後是這輩子讓我最傷心的事和讓我最高興 的事。我想， 最糟糕的莫過于我知道他還活著，卻對我 萬念俱灰。這讓我 在很多年裏一直低落，現在我感覺好多了。我 理解他看到我罪行的醜陋，任何  人這麽說我都理解。你可以  在這兒哭著說對自己所做的一切感到抱歉，但最重要的事情是一個人爲自 己的行爲100%負責。　　“我其實並沒有那麽多同 情，我只是 尊重人。”赫爾佐格反 複強調，自己並不是人性化地表現囚犯，“他們的罪行是凶惡的，但  他們並不是怪物。這是最根本的 態度。我也不會把他們表   現成無法無天的反國家反 社會英雄，就是人。”　　影 片每一章的敘事角 度都不一樣，但在采訪當中赫爾佐 格幾乎問到每個囚犯他的 夢想是什麽。 巴恩斯回 答說：“我大多時間都在幻想得到現在沒 有的東西，比如自由，大 熱天我可以跳進大海，在幹淨的水裏潛下去再浮上來， 就像重生或清洗。我 是如此肮髒，洗不幹淨了，我只能夢想著會怎樣洗 去汙穢。”　　“如果你每天都在混凝土小單間裏關23小  時，只有一小時能在一個露天的籠子裏呆著 ，你只能活在夢和幻想裏。”赫爾佐格說，“ 他們的人性凝結  在夢中，因此我總是迷戀這點。”　　雖然在每章的開頭赫爾佐格都在解說中重複聲明自己“尊重但不支持死刑”，他說自己並非想拍一部 直接的反死刑電影 。“德國人有不同的曆史背景——在納粹時期  我們有過太多的死刑，系統化地殺死 了600萬猶太人。我認  識的同代德國人沒有一個不反對死刑。但作爲  一個德國人你也沒資格告訴美國  人怎麽搞刑事審判。”　　影片拍攝到一個退役的行刑隊長，在執行了125例死刑之後，他突然崩潰了。“事實 上是由于一個女犯的行刑， 在那次行刑的兩天之後他突 然不能控制地顫抖，止不住地哭。 那是他一種揮之不去的強 烈表達，無意識地反對著死刑。”在影片的每一個故事 裏，同樣有反對死刑的態度悄悄彌漫。“很明顯我認爲，人不應該被你的國家處死，這件事一 點爭論的余地 都不存在。一個國家，無論在什麽形 勢什麽時間，都不能以任何原因殺死任何人。”赫爾佐格說，“我認爲惟一的例外  是戰爭狀態。　　按规矩，两人每收一个人的好处，就要往外掏点货，偏 偏他们是一个一个 飞升的，总不好意思把 说过的消息，再给他们来 一遍，没办法下，待到文遥飞升，人家又给他们摆了一席，两人把该说的都说了，只能跟他们八卦纯阳宗宗主被人