《凝視深淵》是由知名导演沃納·赫爾佐格 执导的一部紀錄片，沃納·赫爾佐格 Jason Burkett Mic 等倾情出演，该片讲述了： 故事的主題是 關于“死刑 ”：他采訪了死刑服刑人員、警察、受害者的家人，影片冷酷而陰郁，它逼我們面對這一道德模糊的領域。 而從影片的片名，我們也不 難看出赫爾 佐格借此“凝望 人類靈魂 深淵”的目的 ，這應該讓電影與 傳統的探討死刑的紀錄片有所不同。 幕後制作 68歲 的德國導演赫爾佐格在美國采訪了多名等待行刑的 死刑犯人，拍攝成紀錄片《 凝望深淵》。赫爾佐格說：“人不應該被你的國家處死，這件事一點爭論的余地都 不存在……我認爲惟一的例外是戰爭 狀態。” “美國有34個州仍存在死刑判決，其中16個州目 前仍可執行死刑。執行方式是致命藥物注射，僅猶他州 仍有槍決。作 爲客居美國的德國人， 我有不同的曆史背景， 我尊重但不贊同美國的死刑。” 維納·赫爾佐 格的四章節紀錄片《深淵》 ，每一章的開頭都 重複這句畫外解說。畫面內，鏡頭掃過空無 一人的刑前羁押 室鐵柵欄，掃過牆邊長桌上的燭台和聖經 ，再經過一小段走廊進入行刑室， 讓觀衆看那張空蕩蕩的注射床。 接受過赫爾佐格 第一次采訪後六個星期，死囚詹姆斯·巴恩斯寫信給赫爾佐格，暗示他將再供出自己 犯下的兩件命 案。他後來確實招供。“他們的罪行是凶 惡的怪獸，但他們並不是 怪物，就是人。”赫爾佐 格這樣形容自己拍攝《死囚》的態度。 2 010年， 在美國德克薩斯州和佛羅裏達州的幾處死囚監獄，這位時年68歲的德國導演采訪了多名等待 行刑的死刑犯人。其中名叫 邁克爾·佩裏的死囚，在接受他的采訪拍攝8天後被執行死刑。 他們基本都經曆了持續數年 甚至更久的上訴、補充證據、複核之類程序，甚至有的多次被下達了執行令，又都撤回。除了佩裏，其他受訪者直到影片首映時仍活著。 以佩裏爲主 要人物的紀錄長片《深 淵裏》，201 0年9月在多倫多國際電影節首映 ，11月在阿姆斯特丹 國際紀錄片電影節展映。另外的 5名囚犯分別成爲4 部紀錄短片的主角，2011年2月14日在柏林電影節的特別放映單元首映 。 赫 爾佐格在十六七歲時就夢想著 拍一部電影，講 德國一座戒備最森嚴的監獄的故事，那時候他看了一些新聞報道 ，“我只能說我得下跪感謝上帝 那時候沒讓我拍成，因爲那想 法太蠢太幼稚。”他 在《死囚》映後 的現場交流中說。 拍監獄的夢想一直存在，幾年前他 突然對拍攝死囚萌生了強烈 興趣，最令他入迷的一個原因是：“我們不知道自己什麽時候死，怎 麽死。他們知道。 ” “你只有 50分鍾” 佛羅裏達州 的死囚監獄 裏有大約400名囚犯， 詹姆斯·巴恩 斯是其中一員。1998年，巴恩斯因殺妻被判無期徒刑，判決 下達7年後，因爲在服刑期間皈依伊斯蘭教，在這年 的聖月“拉馬丹”，他又供出自己1988年犯下的一樁命案，于是改判死刑。 那樁命案在 佛州被稱爲“燒床案”，一度相當知 名。巴恩斯在佛州墨爾本市潛入一名女子家中，藏身衣櫃偷窺，然後強奸、殺人，而後爲毀屍縱火燒了臥室。 監獄餐廳，光頭、穿橙色囚服、戴重鐐的巴恩斯坐在攝影機前。 赫爾佐格的采訪開門見山：“我理解你希 望博得同情以獲得改判 ，但（我的拍攝）並不意味著我必須喜歡你。 我好奇的問題是，你在裏 邊能看到天或 者樹或者 小鳥什麽的嗎 ？” “我總 在囚室裏，與走廊隔著兩道柵欄，3米開外 有扇窗，但最多看到對面樓裏的犯人。往旁 邊看，5米外的盡頭 有扇窗，能看到一些綠 草，看不見樹，七八百米之外可能才有樹。” “能聽見鳥叫麽？” “聽不見。我喜歡聽雨打 在房頂上 的聲音。” “你還 記得最近一次雨點落在身上是什麽時候？”赫爾佐格的提問這時更像一個記者。“應該是2002年了。是在一個敞頂 的地方。” 但 赫爾佐格說自己並不像記者那樣幹活：“我不准備任何問題 。深入觀察他人的內心是非常有意思的。 難處是你只有50分鍾 。獄方規定的面訪時間是1小時，10分鍾用來安裝機器、打光，50分鍾用來談話。你必須立刻找到恰當的語 氣、融洽的狀態，如果做 不到就失敗了。有個 學電影的學生問我從哪兒學 來的，電影學院不教這個……你必 須會，必須找到辦 法了解別人的內心。” 赫爾佐格 首先要給獄中的囚犯寫 信提出采訪拍攝要求，得到他 們的書面邀請之後，才能聯 系獄方，獄方要批准。“聯系德州是因爲他們對媒體比較友善，會允許你拍攝采訪。佛羅裏達 也對媒體不錯，兩個州都執 行死刑。在押死囚人數最多 的實際是加州，他 們可以判但不執行 死刑，于是牢裏的死囚越來越多， 目前有600個 左右了。” 同時也必須聯系犯人的辯護律師。赫爾 佐格通過閱讀案卷選擇拍攝對象 ，希望盡可能呈現不同個性 的人，但一些他很感興趣的 囚犯拒絕了拍攝 。“有個人願意跟我聊，但最後一分鍾他的辯護律師給我電郵說：不要聊了 ，我們正在上訴，而我的辯護對象特別容易說蠢 話。”赫爾佐格立刻答應放棄拍攝，但要求留著這個機會，等合適的時機。 約到人已經不容易，采訪還 隨時有失敗的可能。采訪邁克爾·佩裏時，聊 到120秒，佩裏突然沉默不語。赫爾佐格的心都提了起來：“這是 個冒險的活，因 爲真的可 能兩分鍾就完蛋了。 ”還好事情並 沒有搞砸。 與囚犯的交談他選擇直來直去，“你要是在死囚的 單人牢房裏關上十多二十年，你從一英裏外就 能看出這個人 是砣屎、那個人假惺惺。辯 護律師總是 假惺惺的樂觀：我們還有機會；家人感情用事，拒絕接受兒女是殺人犯的現實。 只要有個人跟他們有話直說，他們 都會喜歡 。” 都是聰明人 詹姆斯·巴恩 斯幾乎像 是個劇情片裏的角色，從他冷靜專注的眼神裏能看到他對言辭細節的斟酌。巴恩斯案件的檢察官告訴赫爾佐格，與巴恩斯談案子就像下象棋，他很擅長與控 方進行猜燈謎 式的對話：“我的律師會讓我怎麽處理 ？”“你覺得他會讓你怎麽 處理？”“他會讓我不說話吧，你覺得呢？”“怎麽做由你自己定， 要不要律師都 是你自己的事。” “他只是 想攪渾水。事情很清楚，他衣櫃裏有個死人而當時就他一個人在，誰幹的呢？所以他的 策略就是希望在我的回答裏抓到漏 洞，給訴訟程 序制造障 礙。他無疑 非常聰明，熟知法律體系和刑事審判。”檢察官說。 1997年，因爲吵架，巴恩斯掐死了 妻子琳達，不知道怎樣處理屍體，就放進衣櫃，跑出去呆了幾天。案發那天他自己在家，妻子的母親、哥哥和嫂子來敲門，他說妻子要和他離婚，去律師那兒了。不到1小 時，警察包圍了房子。 “顯然在單人牢房裏你有大量的時間一遍遍 思考自己的案子，很 多人也在監獄圖書館閱讀法 律案卷。”赫爾佐格說，“比如巴恩 斯，他能 非常流暢地跟你舉出各種判例，諸如Faretta 判決（注：1975年的該案例在美國法律中確立了被告人 的自我辯護權）。” 赫爾佐格卻在采訪中偶爾調侃這個精明的囚犯 。當巴恩斯提到自己從小愛吃燒烤的各種肉類，他問，“這跟你成爲縱火 犯有關系嗎？”“不是吧 ？每個好廚子身邊都有好 多火……”巴恩斯說。 第二章 的主角漢克·斯金納被 控殺了女友和她的兩個智力遲滯的兒子，他始終聲稱自己沒幹。斯金納天生喜感，鏡頭前興致勃勃滔滔不絕 ，說著話自 己就常常笑起來。赫爾 佐格對他的興趣在于他曾離死亡如此之近，而且他對死亡之路 的細節記憶無比清晰。 2010年3月24日，四名獄 警押著斯金納前往行刑室。他所在的 德州州立監獄科納利監區未設行刑室，必須送到四十多英裏外的另一監區 。路上會經 過一片湖，“我能 聞到水的氣 味。”斯金納告訴赫爾佐格。 囚車是 封閉的，他能看到獄警和他 們配備的槍+-+-+支，非常內行地在赫爾佐格的攝影機前報出每支槍的型號 。他看不見外邊， 卻知道跨湖 的公路橋很長 ，因爲過橋時車輪每一次“砰砰”，就意味著汽車壓過了一道橋梁伸縮縫 。“那橋有46個‘砰砰 ’。” 坐在離行刑室咫尺之遙的刑前羁押室，牧師已經來了。他能看到通往行刑 室的走廊，看到注 射床上固定手臂的支架 ，看到監刑的觀察窗。斯金 納臨死前胃口大好。赫爾佐 格問他都吃了什麽，他不停地說了足有 40秒，連沙拉裏的蔬 菜和醬料都記得清 清楚楚。 然而離法定時間35分鍾的時候，最高法院 打來電話取消了行刑。 第四章裏從加 勒比海島移民美國的琳達·卡 爾蒂想要孩子，自己因 爲年齡已經很難生，于 是打起了即將 分娩的鄰居的主 意。她唆使小混混劫持 了生産剛 三天的女鄰搶來嬰兒，卻 使女鄰窒息而死。 卡爾蒂在強制戒毒 機構工作過不長的時間， “那種工作要求 你有相當的市井智慧，老于世故，她 嘴上說說就能讓三個街頭混 混相信被害人家裏藏了900磅大麻，真是令人瞠目。” 赫爾佐格問該案檢察官，她 怎麽做得到，檢察官回答：“（利用 人的）貪婪。”“我特別喜歡片子裏的那一刻。”赫爾佐格說。 “他們都特別擅 長言辭。”當然死囚裏也有智商特別低的，什麽話 題都說不好。一個牧師給赫爾佐格講過這麽個犯人 ，在刑前羁押室，牧師向他解釋接下來的程序，進入行刑 室，綁上注射床，然後 如何如何 ，他竟然會問，完事之後我還幹嘛？“所 以你得挑人。”赫爾佐格說，“紀 錄片的選角其實很重要，要下很大功夫，很像要拍一部 好的劇情片你必 須選對演員。” 本身就是了不起的電影 幾乎每個真實 案例都讓人覺得足以拍成 精彩的劇情片。赫爾佐格也承認有這個 可能，但自己還沒認真計劃過。 “斯金納的案子沒什麽 ，但人特別有意思；巴恩斯，絕 對是極厲害的恐怖片，我相信他是女性的終極噩夢——裸體潛入她家，在衣櫃裏躲上4個小時，窺視她做家務 、做飯、看電視劇、洗澡， 然後現身， 強奸、殺人，然後把她在 床上燒掉。噩夢啊。” 第三章的兩個主角，約瑟夫· 加西亞和喬治·裏瓦斯都是著名的“德州越獄七人幫”成員。20 00年12月13日他 們成功地逃出德州 守備最森嚴的科納利監區，6天後在搶劫一家槍械店時殺死一名警員，40天後除一人自殺，其余悉數落網並判死刑。 越獄前，這七人的共同點是幾乎都背著漫長的刑期。加西亞因爲 跟人爭女友殺人，被判50 年徒刑；裏瓦斯因多 宗罪案被判了17個連續的無期徒刑，因爲擅自把一輛維修工人的汽車開出兩英裏，又被加判了 99年徒刑。 “他們拿走了我所有的希望，這種情況下人什麽都幹得出來，有的人瘋掉，有的 人自殺，有的像 我這麽幹……”裏 瓦斯在鏡頭前說， 嗓音低沉，表情沉穩 ，“這些人很憤怒，決定越獄。這情 節很吸引我，因爲司法的極低智力含量和軍隊般的 刑罰，本身簡直就是部了不 起的電影。”赫爾佐格說。 從赫爾佐格最近的劇情片如《兒子，你都幹了什麽》和《壞中尉》來 看，這些未來的 劇情片值得期待。但他是個大忙人，很難說什麽時候才會動手。他說自己201 1年拍了6部電影，在一部湯姆 ·克魯斯主演 的片子裏演了個壞蛋，他經營著自己的電影學 校，3月初在紐約惠特 尼美術館的惠特尼雙年展，他還有 件裝置作品要展出。 “我一般寫得 快拍得快剪得快，這 次是個例外。”赫爾佐格 說，“拍的時候每個人你只有50分鍾，只有坐回到剪輯房，才有時間慢慢看拍到的 一切，那真 是給力。我和剪輯師喬· 比尼都是嚴格的8小時工作者，但剪這部片子的時候，我們每 天工作5小時就不行了。 而且我們都複吸了 。” 人不應該被國家處死 第一次訪問巴恩斯4個月後，赫爾佐格和他的拍 攝組獲准再見巴恩斯。在第二次采訪的 前一天，赫爾佐格找到 了巴恩斯的父親——巴恩斯有十多年沒與家 人聯系過了。 赫爾佐格告訴 巴恩斯，自己表明身份後他父親立即拒絕了拍攝。再問巴恩斯 的父親有沒有什麽話想帶給兒子，他 想了又想，說：第一我愛 他，第二我恨他犯的罪。 “多謝。 好久跟他 沒聯系了，很好。”巴恩斯紅了眼眶。“幾年前，我回想自己的經曆，寫下了 這輩子我做過的最可恥的事、最驕傲的事，然後是這輩子讓我最傷心的事和讓 我最高興的事。我想，最 糟糕的莫過于我知道他還活著，卻對我萬念俱灰。這讓我在很多 年裏一直低落，現 在我感覺好多了。 我理解他看到我罪行的醜陋，任何人這麽說我都理解。你可以在這兒哭 著說對自己所 做的一切感到抱歉，但最重要的事情是一個人爲自己的行 爲100%負責。 “我其實並沒有那麽多同情，我只是尊重人。”赫爾佐格反複強調，自己並不是人 性化地表現 囚犯，“他們的罪行是凶惡的，但他們並不是怪物。這是最根本的態度。我也不會把他們 表現成無 法無天的反國家反社會英雄，就是人。” 影 片每一章的敘事角度都不一樣，但在采訪當中赫爾佐格幾 乎問到每個囚犯他的夢想 是什麽。巴恩斯回答 說：“我大多時間都在幻想得到現在沒有的東西，比如自由，大熱天我可以跳進大 海，在幹淨的水裏潛下去 再浮上來，就像重生或清洗 。我是如此肮髒，洗不幹淨了，我只能夢想著會怎樣洗去汙穢。” “如果 你每天都在混凝土小單間 裏關23小時，只有一小時能在一個露天的籠 子裏呆著， 你只能活在夢和幻想裏。”赫爾佐格說，“ 他們的人性凝結在夢中，因此我總是迷戀這點。” 雖然在每 章的開頭赫爾佐格都在解 說中重複聲明自己“ 尊重但不 支持死刑”，他說自己並非想拍一部直接的反死刑電影 。“德國人有不同的曆 史背景——在 納粹時期 我們有過太多的死刑，系統化地殺死了600萬猶太 人。我認識的同代德國人沒有一個不反對死刑。但作爲一個德國人你也沒資格告訴美國人怎麽搞 刑事審判。” 影片拍攝到一個退役的行刑隊長，在 執行了125例死 刑之後， 他突然崩潰了。 “事實上是由于一個 女犯的行刑，在 那次行刑的兩天之後他突然不能控制地顫 抖，止不住地哭 。那是他一種揮之不去的強烈表達，無 意識地反對著死刑。”在影片的每 一個故事裏，同樣有反對死刑的態度悄悄彌漫。“很明顯我認爲，人不應該被你 的國家處死 ，這件事一 點爭論的余地都不存在。一個國家，無論在什麽形勢什麽 時間，都不能以任何原因 殺死任何人。”赫爾佐格 說，“我認 爲惟一的例外是戰爭狀態。 按规矩，两人每收 一个人的好处，就要往外掏点货，偏偏他们是一 个一个飞升的 ，总不好意思把说过的消息，再给他们来一 遍，没办法下，待到文遥飞升，人家又给他们摆了一席，两人把该说的都说了，只能跟他们八卦 纯阳宗宗 主被人伏杀的事了。
